“Yah… Ternyata biasa-biasa saja. Tidak modern-modern amat,” kata saya dalam hati.
Begitu di depan kamar barulah terasa beda. Tidak perlu bawa kunci. Kita memang tidak diberi kunci. Saat menghadap pintu kamera pemindai bekerja. Lampu di pintu itu berubah hijau. Pintu siap dibuka.
“Wow!” celetuk saya tanpa sadar.
Saya suka sekali kamar ini. Simple. Cerah. Warnanya sesuka kita. Mau kehijauan bisa. Kebiru-biruan ok. Pink silakan. Apa pun. Tergantung setelan lampu yang Anda inginkan.
Lubang toiletya pun diberi cahaya.
Suka sekali.
Saya jadi asyik main-main lampu.
Apalagi ada petugas di dalam kamar ini. Yang siap melayani setiap saat. Suara wanitanya kenes sekali. Centil. Umurnya 23-an tahun.
Kalau saya panggil namanya dia begitu sigap. Saya minta apa saja langsung dilaksanakan.
“Tolong hidupkan TV,” kata saya.
TV pun langsung hidup.
“Bukakan gorden,” kata saya.
Gorden pun dibuka.
“Matikan lampu depan”.
Lampu depan pun mati.
Yang saya kurang suka, nama wanita itu agak panjang. Tidak punya nama panggilan. Setiap kali, saya harus memanggilnya dengan nama lengkap: Tian Mao Jing Ming.
Saya suka sekali memanggil namanya. Berkali kali. Pun ketika tidak ingin minta tolong padanya. Hanya untuk mendengar suara centilnya.
“Tian Mao Jing Ming,” panggil saya.
“Wo zai,” jawabnya. Artinya: siap. Atau: saya ada di sini.
“Tian Mao Jing Ming,” panggil saya.
“Zhu ren, ni shuo,” jawabnya centil. Artinya: bos, bicaralah, saya siap diperintah.
“Tian Mao Jing Ming,” panggil saya lagi. Saya kangen suara kenesnya.
“Wo lai le.” Centil sekali.
Setiap saya panggil namanya jawabnya berbeda. Meski maknanya sama: siap menerima perintah.
Tubuh Tian Mao Jing Ming itu kecil. Sedikit lebih kecil dari Alexa. ‘Gadis’ Amerika yang sering saya coba di rumah John Mohn itu. (baca DI’s Way: Alexa Si Seksi dari Amerika).
Bedanya, Alexa hanya bisa berbahasa Inggris. Suaranya tidak dikenes-keneskan. Si centil ini hanya bisa berbicara Mandarin.
Untungnya sejelek apa pun logat Mandarin saya dia bisa mengerti.
