Setelah anak-menantu-cucu ke Makkah, tinggal saya dan istri di Madinah. Kesakitan. Tergolek di tempat tidur. Mereka terus memonitor sakit saya.
Saya bisiki istri agar mengatakan kondisi saya baik-baik saja. Agar tidak mengganggu kekhusukan mereka melakukan umrah. Toh, sudah banyak dokter asal Surabaya yang bisa dihubungi setiap saat.
Saya juga terus dikirimi foto atau video saat mereka tawaf dan sya’i. Termasuk foto Azrul yang lagi berlinang di dekat Kakbah. Tapi saya hanya bisa melirik foto-foto itu sekilas.
Badan lemas. Perut masih agak sesak meski tidak seberat hari kedua. Nafas masih berat meski kini sudah bisa bernafas sambil berbaring. Dada dan punggung masih nyeri tapi tidak sesakit hari kedua.
Malamnya ada ide tradisional: kerikan. Saya minta istri mengeriki punggung saya. Tidak ada alat kerik. Dipakailah sendok. Istri memotret hasil kerikannya: penuh garis-garis merah hitam di seluruh punggung saya.
Tapi tidak menolong.
Saya praktis tidak makan apa pun selama dua hari ini. Untuk mengistirahatkan pencernaan. Makanan terakhir saya ya lentil India dan kurma mentah itu. Yang sudah habis terbuang dalam bentuk muntah.
Prof Teddy, istri dan anaknya terus menengok saya. Melakukan pemeriksaan, memberi obat dan menenangkan jiwa. Saya ceritakan padanya hasil pemeriksaan di rumah sakit Madinah. Bahwa jantung saya prima.
Maka fokus kami pun ke pencernaan yang bermasalah. Apalagi sejak makan kurma mentah itu saya belum bisa kentut. Belum bisa pup. Sudah tiga hari. Dan belum bisa makan. Perut terasa penuh.
Kehadiran para dokter Surabaya di kamar saya itu membuat saya tenang. Lalu membangun semangat untuk bisa ke bandara. Pulang ke Indonesia. Tapi tanpa energi tidak mungkin bisa melangkah.
Saya pun berpikir apa yang bisa saya makan. Tentu makanan yang lembut. Jangan yang aneh-aneh. Sayangnya tidak ada peralatan untuk masak bubur. Tidak ada yang disuruh beli makanan lunak. Istri saya pun mengeluarkan kreativitasnya: mengambil nasi di restoran untuk dilembutkan.
Dilembutkan dengan cara bagaimana? Kan tidak ada ulek-ulek. Akhirnya nasi itu dimasukkan plastik. Diremas-remas sampai ludes. Lalu dipindah ke gelas. Ditambahkan air panas. Jadilah bubur hambar.
