Bagi sebagian orang, sepeda adalah alat transportasi. Bagi sebagian lain, ia adalah gaya hidup. Namun bagi mereka yang memahami edisi ini, United Trifold 11 Speed Special Edition telah berubah menjadi penanda waktu bahwa pernah ada satu masa ketika sepeda diperlakukan seperti kanvas, dan kecepatan bertemu dengan kesabaran tangan manusia.
Dengan hanya dua unit tersisa, sepeda itu kini seperti menunggu takdirnya sendiri: apakah akan kembali melaju di jalanan, atau beristirahat lama sebagai benda yang disimpan, dirawat, dan diceritakan ulang.
Di etalase kecil di Jalan Veteran itu, waktu seakan melipat dirinya sendiri, seperti sepeda yang tahu kapan harus bergerak, dan kapan harus diam. (Bas)