LAGU-lagu pilu. Puisi-puisi haru. Narasi-narasi dari hati yang sunyi. Datang silih berganti. Tragedi stadion Kanjuruhan menggerakkan siapa saja untuk berontak: mengapa terjadi.
Iwan Fals menyanyikan lagu duka nyaris tanpa suara.
Medsos penuh dengan maki, juga puluhan puisi.
Begitu banyak puisi lahir dari tragedi ini. Pun dari seorang putri yang baru ke stadion satu kali:
Judul: Sepasang Sepatu di Beranda Rumah Ibu.
Hampir setiap detik ibu membuka pintu, menyibak tirai jendela, mondar-mandir di beranda,
berharap ada kabar baik dari tetangga.
Melihat dan meratap di sepasang sepatu sekolahmu,
Berharap esok Senin masih kau kenakan seragam putih biru itu.
Tapi kau tidak pulang,
Tergeletak tak berdaya di gelanggang,
Ricuh yang berisik di televisi,
Ibu masih menanti suara piringmu meminta sarapan esok hari.
Nak, napasmu terengah-engah bukan karena soal matematika,
Namun di tengah permainan yang biasanya kau habiskan di sore hari bersama teman sebaya.
Betapa pengap menghirup asap yang seketika melenyapkan mimpi-mimpimu,
Membunuh dan menginjakmu bahkan sebelum kau bilang setuju.
Ibu akan membenci siaran televisi,
Dan Piala Dunia yang bersama Bapakmu dulu selalu kau nanti-nanti.
Atau suara sirine yang menggaung,
Mengantar kepulanganmu, memaksa ibu untuk berkabung.
Nak, kenapa tak kau kenakan saja sepatu itu,
Yang sudah ibu cuci untuk mengantarmu menjemput tim kebanggaanmu,
Dan untuknya kau rela korbankan nyawa,
Dibunuh sendiri oleh mimpimu yang menyala.
Ibu tinggalkan talinya di beranda yang selalu terbuka,
Kapan pun kau ingin kembali ke rumah dan pelukan ibu yang sederhana.
Nak, ibu tinggalkan nasi bersama lauknya di atas meja,
Pulanglah dan santap habis setelah kau lelah berlaga.
Pulanglah, di rumah ada cinta,
Siap menampung berapa pun banyak kau meneteskan –air mata.
***
“Saya tergerak menulis puisi ketika melihat Aremania cilik meninggal di pangkuan ibunya yang menangis,” ujar Lintang B. Prameswari.
Dia alumnus cum laude STT Telkom Bandung. Jurusan komunikasi. Kini Lintang tinggal di Mojokerto. Masih jomblo. 26 tahun.
Sudah ribuan puisi dia tulis. Baru kali ini terkait dengan sepak bola.
